父母在镇上买了套房，搬家那天，母亲忍痛割爱舍弃了许多老物件，却唯独舍不得那台陪伴了她四十多年的老式缝纫机。

印象中，这台缝纫机的年龄和我差不多大，一直以来，它就摆放在母亲的床头边，面上罩着防尘布。别看它不起眼，它承载着全家人许许多多美好的回忆。

七十年代末，有一天村里突然来了几个外乡人，一男一女还带着个孩子，母亲与那女人年龄相仿，很是投缘，于是便让那一家人在我家暂住了下来。那女人不仅手脚麻利，还有一门做衣服的手艺，母亲利用闲暇时间跟着她裁裁剪剪，个把月后竟也学会了简单的裁缝。母亲是个童养媳，结婚时家徒四壁，什么家具电器都没添置，父亲觉得对不住她，见母亲喜欢做衣服，便咬咬牙斥资一百三十元给母亲买了台缝纫机。母亲嘴上虽责备父亲不懂当家，心里却暗暗乐开了花。

母亲很勤快，一干完农活儿就坐在缝纫机前缝缝补补。她右手扶着上轮，左手按着布头，双脚一上一下节奏分明地踩着脚踏板，一副专心致志而又十分享受的样子。我很好奇，在一旁看得津津有味。有一天趁母亲不在家，我就学着她的样子“折腾”起来，突然“咔”的一声，针头断了。这台缝纫机可是母亲的“宝贝疙瘩”，平日里是不允许别人碰的。那一刻我害怕极了，想方设法想把针头黏上，却都无济于事，无奈之下只好小心翼翼地把针头藏了起来。一连几日我都内心忐忑，生怕母亲发现后会将我狠狠教训一顿。令我意外的是，母亲知道此事后并没有责罚我，反而还将我抱在腿上，手把手地教我如何穿针引线。

小时候家里生活拮据，平时很少买新衣服，我和弟弟衣服小了，母亲就到集市上买块布头，然后自己动手做起来。有一年过年，家里忙着做麦芽糖，竟忘了帮我买过年的新衣裳，眼看第二天就过年了，别人家的孩子都有新衣服，而我没有，急得我又哭又闹。母亲见状连忙翻箱倒柜，最后也不知从哪儿找了块灯芯绒布，连夜帮我赶制了一件小外套。第二天醒来，看到床头叠得整整齐齐的新衣服，我高兴得手舞足蹈。母亲自己会做衣服，总是尽力满足我和弟弟的需求。看女同学头上扎着红艳艳的蝴蝶结，我的心里很是羡慕，于是也让母亲给我车了两段红布条，往辫子上一系，很是欢喜。弟弟小时候特别钟爱四个口袋的衣服，一日亲戚给他买了件军绿色的上衣，弟弟很是喜欢，美中不足的是只有两个口袋，母亲在胸口位置加了两个小口袋，弟弟穿着它，神气十足。

在那物资匮乏的年代，家里有缝纫机的并不多，而像母亲这样既会裁剪又会缝补的就更少了。左邻右舍谁家要补个衣服，做个枕套、袖套之类的常会叫母亲帮忙。昏暗的灯光下，母亲熟练地踩着缝纫机，“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——”那声音极富节奏和情趣，或快或慢，或长或短，在宁静的夜里显得格外响亮。我和弟弟静静地趴在床边听着，不知不觉便进入了梦乡。母亲乐于助人，这让邻居们很是感激，每当自家园子里的橘子、柿子、柚子、李子、梨子等水果成熟了，总不忘采上一大篮子送到我家，谁家要是娶媳妇嫁闺女的也总会多抓一把喜糖给我和弟弟解馋。

花甲之年的奶奶平日里喜欢穿老蓝布偏襟上衣和极其宽松的裤子，这样的衣服在集市上很难买到，奶奶习惯了自己做，一针一线，从领子到袖口，从裤头到裤脚，一套衣服做下来，得花好几天工夫，既费时又费眼。自从家里有了缝纫机，每次看到奶奶要做衣服，母亲二话不说就将布料拿了去，一条裤腿三两分钟就能车个来回，这可把奶奶给看傻了眼儿。之后母亲做衣服，她常坐在一旁看着，偶尔还搭把手，帮忙钉个扣子、拆个拉链什么的。时间一长，做了几十年针线活儿的奶奶竟也学会了使用缝纫机，车起衣服来那是有模有样。我们一群孩子在院子里追追跑跑，一不小心就把膝盖给磕破了，奶奶洗衣服时发现裤子上的破洞，边摇头边叹气，没等裤子干透就用缝纫机给补好了。

一晃四十多年过去了，人民生活发生了翻天覆地的变化，吃喝住行样样不愁，尤其是穿，商场里的衣服各式各样，应有尽有，人们都直接买现成的，鲜少有人再自己动手做衣服；衣物旧了、坏了，更没人愿意再花心思去缝缝补补。家里的这台缝纫机逐渐成了一种摆设，父亲曾建议将它卖了或是挪到仓库去，可母亲却坚决不同意。

光阴流转，缝纫机上的防尘罩换了一个又一个，可母亲却依然对这台老缝纫机爱不释手，每隔一段时间都要仔仔细细地将它擦拭一番，并不忘上点油保养。搬到新家后，母亲依然将它摆在自己房间的床头边。夕阳西下，母亲戴着老花镜，安详地坐在缝纫机前，身体微微向前倾着，那样子就像在和一位亲密的老朋友诉说着陈年往事。