回家的路有多远

唐   戈

头顶草帽，肩背牛仔包，脚穿运动鞋，一副行者的打扮。然而，我不是行者，我是一个满怀期待的旅客。

站在尘土飞扬的公路边，不时把眼光飘向公路左端的尽头，有拖拉机、货车、客车等，稀稀拉拉的，在路的两端出现，它们趾高气扬，裹起尘雾从我们面前轰隆隆辗过，又扬长而去，消失在路的另一端———“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，等车时心情焦躁，不亚于月下等恋人赴约，门口待老婆出门。

终于，一辆客车喘息着拖着一团烟尘驶来，像驾妖雾而来的黄袍老怪，竖在车窗内的牌子渐渐清晰，上面的两字正是我盼望多时的“黛溪”。我激动不已，跳跃、挥手、喊叫，企盼车停下。车窗内密集的人头给了我不祥的预感，果然，车并没有为我手舞足蹈的激动而感动，毫不迟疑地、大摇大摆地从眼前晃过，在我的大呼小叫中绝尘而去，回应给我的，是一团掺杂着尾汽的沙尘。

30年前的周六和周日，我几乎都在等车、乘车和徒步中度过，仅仅为了那28公里路的云和月。

那时，我在宁德中等师范学校毕业，分配在一个山村小学任教，小学校不算远，28公里，一程却要耗上一天时间。每周日携米带菜，从老家乘车16公里到学校所在的乡政府所在地，再徒步12公里到我所任教的小学。大约上午10点就需在路边候车，运气好的时候，能赶上第一班车，在落日余晖的裹拥中走进学校，完成这一次的辛苦奔波。不过，运气不好的情况时常发生，有时要背着行囊在公路边吃上几个小时的汽车扬尘，傍晚时分挤上末班车，摸着黑赶山路去学校。周六返乡更惨，那时一周上五天半课，周六上午上完课步行到镇里，只能赶上当天的最后一班过路车，若乘客已满，就只能让似箭的归心动员我早已疲惫的双腿，继续在16公里的山间公路上做单调的“一二一”迈步甩手运动。

尽管是农民的孩子，尽管从读小学起，节假日都在上山砍柴、下田种地，娇贵之类的字眼跟我全不沾边，但一次次这样的长时间候车、长途跋涉，让我极其疲倦、彷徨———漫漫前路，何处、何时是尽头？邻居的堂叔说，这还只是开始，他教了一辈子书，走了一辈子的山路，习惯了就好。看来，我是得好好练练脚力，好好调整心态，做好步堂叔后尘的准备。

白云苍狗，云卷云舒，始信世事难料，转眼沧海成桑田。20世纪末，变革的洪流悄然润湿祖国大地每一寸土壤，催生春草嫩芽近看似无，远望已染绿原野，泥土里孕育着无数新的生命，一场春雨唤醒原上生机一片。时代的发展远比我想象得要乐观许多，我在那个乡村走了两年的山路，第三年，机耕路进了村。周末，运气好时，可以搭乘学生家长的手扶拖拉机进出村庄。乘坐拖拉机着实舒适呀，每次若都能坐上，夫复何求！当然，这样的机会不常有。我忍痛用了半年的工资，买了一架凤凰牌自行车，让车轮的滚动替代了我双脚为桨在山路上的划动。闲暇时，我还可以骑着它跑亲访友，天气晴好，就可以说走就走，一二十公里的路程，像曹操一样，说到就到。

那个时代的偏僻乡村，自行车比今天的名贵跑车还要稀罕。福兮祸所伏，我没意识到，我的“凤凰”偶尔怯怯的铃声，在那个村庄中是那样的招摇。自行车引发的一桩血案，改变了我人生的一段轨迹。

那是在我当乡村教师的第五个学年初，我骑着我的“凤凰”到隔壁的一个村庄小学串门，我的凤凰亮瞎了村里几个小混混的眼，他们一路尾随我到学校，强行要借我的自行车练习。我当然不舍———这可是我近半年的工资呀———现在半年的工资足可买一部低端小车了。当天，我返程路过村庄时，被七八个手持马刀的小青年围住。寒光闪闪，我扶着我心爱的自行车不肯放手，腾出左手下意识地抵挡向我袭来的刀光棍影，我的左手和一把马刀在空中接触了，嗜血的刀刃闻及血腥而血脉贲张，粗暴地撩开肌肤触及腕动脉，红色激情飞溅。幸亏一位好心的村民挺身而出将我救出重围，我弃车落荒而逃才保住了小命。祸兮福所伏，我因此离开了那个年年想调离，却总调不成的村庄。

机械代替了人力，车轮替代了双腿，机械化、信息化、智能化，时代的进步，用“飞跃”不足以形容，四十年步伐之大，超过了之前的两千年历史走过的距离。其时，根据此前的历史经验和我的人生阅历判断，我不敢再奢望此生能拥有比自行车更便捷的交通工具了。

当时，一直在偏远山村小学任教的我当然不知道，一个前所未有的、高速发展的时代已经来临，像冬季的竹林下，静悄悄的土壤里正在酝酿着一场空前热闹的暴动，一声春雷的召唤，一场春雨的前奏，一茬又一茬的春笋破土而出，等你回过神来，早已枝繁叶茂，隐天蔽日。

后来我任教的那个村庄就在我外公乡村附近，小时候跟母亲去外公家，总要走村前的那条茶盐古道，古道路面的石头被无数的脚掌、鞋底磨得如玉如脂，我喜欢将小脚丫贴在路面磨蹭，感受清凉滑润。如今，茶盐古道的残躯还静卧在树荫下，路面石缝倔强的芳草，枯了又荣，荣了又枯，而出现在它身边的公路，年纪轻轻，却已经涅槃新生好几回———黄土机耕路长成了沙石路；沙石路拓宽、改直；铺上沥青；沥青路还没走够，就硬化成了水泥路；当我踏踏实实走着宽敞平坦的水泥路时，“白改黑”工程让水泥路又成为柏油路———数次脱胎换骨的新生，在这短短的三十年间完成了。

镇镇有干线，村村通水泥路。每半个小时一班客运车，还有招手即停，或随叫随到的出租车、网约车，这样的方便仍无法抑制许多人拥有私家车的欲望，它已经不只是一种代步交通工具，而是一种潮流，更是一种说走就走的生活方式与态度，不管是在城市还是在乡村都很流行。

这种潮流又能持续多久呢？如今时代变化之快，不经意间就超出了想象，就像我的摩托车，虽然还是新的，却早已落伍了。朋友说骑摩托车最没面子———一般小家庭都开上了小车，有钱人则开始流行步行或者骑单车，既锻炼身体又环保，骑摩托车的只有快递小哥或打工仔。虽然是调侃，也有些偏激，却不无道理。记得买小车时，我纠结于车的价格、外观、功能和寿命等不能决断。业务员说，他敢保证我这辆开坏之前，就已经厌倦了它，或换新车，或更换新的交通方式了。

父母恋着农村，我少不得还得时常走回老家的路。好在回家的路，已不再让我望而生畏。只要想回家，说走就走，原先半天的行程缩短成半个小时的坦途。

交通的巨变，似乎要从一个方面印证爱因斯坦的狭义相对论：“运动的尺会变短”“具有巨大相对质量的物体会使其周围的时间、空间弯曲”。是的，曾经峥嵘崎岖的漫长路程和漫长枯燥的候车时间，都在这个能量巨大的新时代面前弯曲、折叠成一段轻松短暂的旅途。