厦地写意

掬水月

如果不是一次文学摄影采风，我和这个叫厦地的村庄是不会产生交集的。紧赶慢赶的赴会，从宁德出发，驱车经屏南，在距屏南城关七八公里处，沿一条青石小路蜿蜒而下，厦地？下地？它藏匿得太深，迂回曲折中，不知不觉走向村庄。

厦地是安静的。

依山而建，松散恬淡，如桃园隐者，隐匿在这一片起伏的山林中。村子那么旧，几百年风雨浸染，寸寸都是沧桑旧颜；几十户人家，这样的稀薄，感觉不到聚集张力，但确实不需要张力，他们的存在，就是一曲时光舒缓的慢歌谣。大伙说话声一下子都小了下来，生怕外来的喧嚣打破了这里的安宁。来到一幢老屋前，轻轻推开房门，生怕木门的咿呀之声，惊扰了这里的宁静；下楼时脚步也是轻的，楼梯却受惊了似的吱呀不已。昔日的繁盛糅合在旧门楣上，透出的，是一股岁月的凝重，旧得那么丰富，那么雅致，一任寂寞把岁月过老。

我们来的时候，正是暮春，老屋前的柿子树，还只有枝丫，赤棱棱地伸向天空，村民介绍柿子成熟时情景，满树的红灯笼，衬着白墙青瓦，那跃上枝头的喜悦，吸引了一拨拨架着长枪短炮的摄影爱好者。

抚着那粗粝树干，这熟悉的触感宛若回到我少年时期老家的那棵老柿子树下，对于20世纪80年代初出生的农村孩子，大部分零食就是自家种的各种果子，那时，我的爸爸在镇上工作，我跟随妈妈住在老家，而我们家一棵果树都没有，我时常羡慕那些家里有果树的小伙伴。我的邻居，在他们家后院里，就种有两株大大的柿子树，柿子成熟期，若有台风或大雨时，就会吹落些许成熟或未熟的柿子，我和小伙伴就踮着脚偷偷地在树下寻找被风雨打落的柿子，若捡到是那些未熟的，一口咬下去，满嘴麻涩，喉咙都仿佛被锁住似的，但孩子们依然觉得快乐无比。

村庄是有姿态的，有性情的，每一个出生在乡村的人，都有属于自己的村庄，那是一个人最早生活的天地，度过生命最初的一段时光。随着社会的发展和新农村的建设推进，柿子已不再是稀罕物，更多的只是用来观赏作用，而那段捡柿子的时光，却永远烙印在心底，在此时此刻这个异乡安静的小村庄里，被轻轻翻起，那样亲切，那样美好。

厦地又是文艺的。

看见“咖啡屋”三个字时，我有些许讶异，这是由一个老宅子改成的咖啡屋，掩映在错落有致的村中，窗外悠悠青石巷，溪流潺潺，泡上一杯暖暖的咖啡，捧一本书，就着这暮春江南景色，让人想永远待在这里不想走。原来，这里不仅仅有咖啡屋，厦地艺园也让我们眼睛一亮，艺术批评家程美信在厦地村启动了电影公益培训基地、写生和摄影基地等项目，这个有七百年历史的古老村落，淳朴与典雅、自然与人文、现代与传统的糅合，别有风味。每个时代有每个时代的构造，城市化进程使乡村原野逐渐流逝，但至少还可以做点什么，让它流逝得缓慢一些或焕发新的生机，让村庄变成梦想的试验场和根据地，变成城市人的目的地和栖息地，从某种意义上说，这是否是这个村庄正在尝试和努力的方向？

厦地又是水墨的。

我与友人进入古巷的时候，接近晌午时分，暮春的阳光拍打在粉墙青瓦上，留下好看的光影，一溪清水穿桥而过，潺潺流动的溪水日日如新，她们以清澈涤荡岁月的烟尘，以欢悦的流淌带走沉沉的暮气，带来村外的消息，带来山外的气象，是让古村焕发生机和活力的血液。

那些擎着伞花走过画桥的人，几瓣落红荡荡悠悠，仿佛一阙清雅小令。桥对面那金黄的色块，正是油菜花开，厦地的油菜花不像婺源的浓烈描抹，那么直白，又浓墨重彩，这个古村的古朴秀雅，仿佛连油菜花都懂得起承转合，用赋比兴来衬托，与南墙相映，让这片弹丸之地抒写着水墨情怀，呈现出独自的节奏，她的风雅宛若孤本，让人有了迷离的感觉，这就是厦地吗？

村色的美好，总抵不过时间催人急。古巷深深，土墙青瓦。是啊，在最美的乡村，偕最好的同伴，天时、地利、人和，自然更加赏心悦目，村庄是一生中周而复始的相遇，除了安放身体，还得安置时空和心情。面对厦地，它的意趣不在于意象，而在具象，在一条水，一处墙，一棵树……这一刻，把自己寄养在陌生的他乡，恍若故知。