故乡的炊烟

□魏 农

我的故乡是闽北山区松溪县河东乡一个依山傍水的村庄。村外，山峦叠翠，溪流清澈，阡陌相通，竹林青翠，山塘鱼肥；村内，鸡犬相闻，绿树红果，鸟语花香，安谧恬静，各种风格的民居掩映在青山绿水中，偶有炊烟自屋顶升起……

离开故乡几十年了，每每梦到故乡的青砖红瓦，总能梦见村头升起的袅袅炊烟；每每梦到故乡的小桥流水，总能梦见村头缥缈的袅袅炊烟；每每梦到故乡的青山绿水，总能梦见房顶盘旋的袅袅炊烟。故乡的炊烟，像一根剪不断、理还乱的丝线，一头系着家乡，一头系在我的心头，它陪伴我度过漫漫岁月，成为我生活中难以忘却的记忆。

我喜欢故乡的炊烟，喜欢它那袅袅升起的模样，那炊烟沿着屋檐，随着清风，缠着树梢，袅袅上升，婀娜多姿，远远望去像云彩一样飘逸绚丽；喜欢故乡的砖盖瓦房在炊烟和绿树的映衬下，呈现出的那种古朴，宁静……

不久前，回到故乡。我先是痴痴地站在村口前，呆呆地看着一览无余的小乡村，眼前徐徐升起的炊烟，浓浓的乡味气息扑鼻而来，让我有一种“炊烟四起，饭菜飘香”的感觉。炊烟，又见炊烟，眼眸里闪出亮光来，内心欢腾起来，我终于找到了久违乡野的醉人感觉。久在城市里穿梭，笼罩在钢筋混凝土的封闭世界里，每天无奈地嗅着含有汽车尾气的空气，在城市生活了多年的我，很久没见过炊烟，儿时那种溢满饭香的农家小院里飘散开来的炊烟，便成了埋藏在心中的一种渴望。终于远离了喧嚣的都市，重新回到宁静的家乡小村，又见到这遥远而又真实的炊烟，我怎能不欣喜若狂呢！

故乡多山多水，故乡七峰山，苍松蔽日，古树擎天。那些年，煤气灶、电磁炉，我们都是闻所未闻。故乡的村民烧火做饭，都是在山里砍了一些杂树，或者捡一些枯死的树枝，回来做柴火用。我家的炊烟，就是从七峰山上打回来的柴火燃烧起来之后，通过锅灶台再到烟囱冒了出去，斜斜的，青青的，向着天空绕上去。风大的时候，炊烟还会倒回来，流进屋里，弄得满屋子烟熏火燎，很是呛人。

无风的时候，故乡的炊烟，是直得千篇一律，平平缓缓、和和气气地插向云端，形成根根修长笔直的烟柱，好像力大无比支撑着偌大的天际似的；有风的时候，故乡的炊烟，变得缥缈虚无，夹着风蔓延开来，像仙女拂袖飘带、腾云驾雾一般，最后汇入云彩的序列，让你不知哪是云，哪是烟。

望着故乡飘起的炊烟，轻轻地将我的思绪带回儿时的点滴岁月。那时故乡的炊烟，也是儿童最熟悉最准时的回家信号。放学过后，那些吊儿郎当、稀里糊涂的“小鬼”们，像脱缰的小马，总得在外撒欢疯玩一阵子，有时家长找不着，但炊烟却好像父母呼儿唤女回家吃饭的号令，因为再烈性的小马也要填饱肚子啊。

故乡的炊烟，唤醒我许多的温馨记忆，蕴藏我对过去的许多美好怀念。小时候，天刚亮，母亲就会系上围裙点燃起灶火，瞬间我家烟囱里的炊烟袅袅升起。灶台前，火光映红了母亲的脸，她把一根根柴禾添进灶膛，将锅里的水烧沸。不一会，我就吃上了热乎乎的饭菜，然后，背着书包高高兴兴上学去。故乡的炊烟，让我想起儿时第一次做饭的事来。常因看到母亲忙完一天的活，又得回家做饭时疲惫的样子而不安。我也常想做一次可口的饭菜，好让干活回家的父母品尝。于是，一次我放学后，没有跑去玩，而是卷起身子生起火来，但火并不好生，几个微弱的星星之火在柴禾中挣扎半天后熄灭，我索性用竹制吹火棒对着柴火使劲地吹，没想到灶膛炉灰扑面和一股浓烟，呛得眼红流泪、鼻子冒烟嗓子干咳，直至艰难地生起火来。我清楚地记得那次做的饭，折腾了老半天，也不知道生熟，就草草停火收工了，并为此兴奋一番。父母回来后，见我放在桌子上的米饭，很是高兴，大加赞扬。可当我吃在嘴里的时候，舌头立马伸了出来，但父母不以为然，津津有味地吃着我的“美味佳肴”，并不断地鼓励了我，一个劲地说不错。

青山依旧，绿水仍流。原始又接地气的生火煮饭，在如今的煤气电器时代，已慢慢地销声匿迹，曾经的灶台也慢慢消逝。故乡的炊烟，早已脱去了锦织的轻纱，离我愈来愈远，而现在远离了家乡，许久未见炊烟升起。但无论走到哪里，在我的记忆深处，故乡的袅袅炊烟，总是紧紧萦绕着，深深印刻在脑海深处，那是我的精神之根、生命之根，那是我心中最深的温暖。